Wenn er einen neuen Roman beginne, schrieb M. John Harrison vor einigen Tagen im „Guardian“, interessierten ihn weder Ideen, noch Charaktere, Szenen oder Geschichten. Am Anfang stehe die Form. Im Fall von „The End of Everything“, das in naher Zukunft spielende Buch, für das Harrison am Montagabend mit dem renommierten Booker-Preis ausgezeichnet wurde, waren es zwei britische Science-Fiction-Klassiker.

Zum einen John Wyndhams „Die Triffids“ (im Original „The Day of the Triffids“) von 1951, in dem mörderische Pflanzen und ein Meteoritenschauer, der fast alle Menschen erblinden lässt, eine Apokalypse auslösen. Und zum anderen H. G. Wells „Krieg der Welten“ von 1898, in dem Marsianer mit dreibeinigen Kampfmaschinen Großbritannien angreifen.

In beiden Werken, so Harrison im „Guardian“, seien die Katastrophen begrenzt, nachvollziehbar und lösten sich schließlich, nachdem den Betroffenen und auch den Lesern eine Lektion erteilt wurde, wieder auf. Am Ende kann man die Buchdeckel zuklappen und sich gut fühlen, der vom Autor bevorzugte Status quo ist wiederhergestellt.

Die Katastrophe ist längst Alltag

Auf Katastrophen in der realen Welt treffe diese Form jedoch ganz und gar nicht zu: „Sie sind allgegenwärtig, unkontrollierbar, miteinander und mit der Weltpolitik verflochten – und sie werden, wo immer möglich, von denjenigen Menschen ignoriert, deren Lebenskomfort nicht unmittelbar bedroht ist.“

Eben diese schleichende, schwer fassliche und allzu leicht zu ignorierende Alltagsqualität einer umwälzenden Katastrophe bildet den Hintergrund, vor dem sich die Handlung von „The End of Everything“ entfaltet. „Es ist ein Buch, das einen auf den Kopf stellt, ein gequältes Lächeln hervorruft“, lobte die Jury-Vorsitzende Mary Beard, die bekannteste Althistorikerin des Vereinigten Königreichs, „und das einen, angesichts des Themas wohl überraschenderweise, mit einem Hauch von Optimismus zurücklässt.“ Harrison schildere eine Welt, in der die alten Regeln nicht länger gelten: „Das ist die Politik der Gegenwart, betrachtet aus der Perspektive der Zukunft.“

Die Entscheidung der Jury sei einstimmig ausgefallen, so Beard. Vielleicht ist die Science-Fiction das einzig noch verbliebene Genre, mit dem sich die Gestalt unserer unwirklich geworden Wirklichkeit erfassen lässt. Jedenfalls ist „The End of Everything“ in der fast 60-jährigen Geschichte des Booker der erste Science-Fiction-Roman, der den mit 50.000 Pfund (rund 60.000 Euro) dotierten Literaturpreis gewonnen hat. In deutscher Übersetzung wird „Das Ende von allem“ erst Ende April 2027 im kleinen Berliner Kanon-Verlag erscheinen.

Seit 2014 sind auch Autoren aus anderen englischsprachigen Ländern zum Booker zugelassen, was seine Bedeutung im internationalen Literaturgeschäft noch erhöhte. Zu den früheren Preisträgern gehören unter anderem Salman Rushdie, Kazuo Ishiguro und Hilary Mantel.

Mit 81 Jahren ist M. John Harrison zudem der bislang älteste Preisträger, obwohl er seit 1971 rund 25 Bücher veröffentlicht hat, 13 davon Romane, war es seine erste Booker-Nominierung. Harrison überholt Margaret Atwood, die 2019 im Alter von 79 Jahren für „The Testaments“ ausgezeichnet wurde, einer Fortsetzung von „Der Report der Magd“, die die Kanadierin als „spekulative Fiktion“ verstanden wissen will. Science-Fiction, das seien Werke, in denen Dinge geschildert werden, die bisher nicht möglich sind, wie interstellare Reisen oder Begegnungen mit Außerirdischen.

Letztere finden in „The End of Everything“ in der Gestalt interdimensionaler, überdimensionierter und unkategorisierbarer Aliens namens die iGhetti statt. Oder haben vielmehr vor einigen Jahrzehnten in der Vergangenheit des Romans stattgefunden, und seit ihrer plötzlichen Invasion – „extrudiert aus einem Raum, der nicht ganz in der Welt war“ – London und die südostenglische Grafschaft Kent, an deren Küste die Handlung des Romans spielt, bis zur Unkenntlichkeit verändert.

Europa ist wahrscheinlich längst untergegangen

Wie genau, das wird nie ganz klar. Nur dass im Leben des Strandgut-Sammlers Phillip Tennent, seiner langsam ihr Gedächtnis verlierenden Tante Marnie (und auch aller anderen Bewohner des Inselreichs) nichts mehr so ist, wie es einmal war. Dass hier eine Gesellschaft irgendwie weitermacht, deren soziale Strukturen schon vor geraumer Zeit kollabiert sind, das ist nicht zu leugnen. Auch der Kontinent jenseits des Ärmelkanals existiert nur noch als vage Hoffnung – anfangs versucht Phillip noch, sich auf eine der Fähren in Richtung Unbekannt zu retten. Aber wahrscheinlich ist Europa längst untergegangen. So kehrt er zurück zu Marnie und driftet mit ihr traumgleich durch eine utopielose Landschaft, sie könnte aus einem Stück von Samuel Beckett stammen, „Endspiel“ oder „Glückliche Tage“.

Die Vergangenheit flackert in dieser Endzeit nur noch als kurze Erinnerung an unbeschwerte, im Rückblick beinahe dekadente Momente auf, „eingefärbt von Freizeitchemikalien, Ambitionen und den Begleiterscheinungen des Promi-Kults“, das Leben, heißt es im Roman, war „wie eine riesige, stille, wunderschöne Blüte, die sich dem Licht der Wirtschaft öffnete“.

Der Hauch von Optimismus, den Mary Beard im Buch ausgemacht haben will, bezieht sich wohl eher auf ein geheimnisvolles lebendes Artefakt, das Phillip aus der See gefischt hat und zuerst verkaufen will, bevor es immer menschenähnlichere Züge zeigt. Wie ein zum formbaren Golem gewordenes Large-Language-Modell bringt es sich in Rekordgeschwindigkeit zuerst das Lesen und dann das Autofahren bei.

Trotz seiner kaum 200 Seiten – der Roman gehört zu den kürzesten Booker-Gewinnern – und der ausgefeilt-halluzinatorischen Klarheit seiner Sprache, ist „The End of Everything“ kein einfach zu lesendes Buch. Die Herausforderung, die Harrison seinen Leserinnen und Lesern zumutet, besteht in der prinzipiellen Unverständlichkeit der geschilderten Katastrophe.

„The Shape of Things to Come“ („Die Form der kommenden Dinge“) heißt ein später, nie auf Deutsch erschienener Zukunftsroman von H. G. Wells. In dem sagt der britische Autor unter anderem die Zerstörung ganzer Städte durch Luftangriffe und die Entwicklung von Massenvernichtungswaffen vorher, aber er endet in der klassenlosen Wohlstandsgesellschaft einer Utopie. Dem setzt M. John Harrison eine Welt entgegen, die in ihrer monströsen, gelegentlich auch schillernden Formlosigkeit verstört – und trotzdem ist sie keine Dystopie.

Nur das Ende von allem kann der Anfang von etwas ganz Neuem sein.

„The End of Everything“ ist bei Serpent’s Tail erschienen, rund 20 Euro